穿過霧一樣的黃昏/林達陽

最好的日光已經來過這裡
午後六點的車載滿旅人，穿過
霧一樣的黃昏，面無表情的旅人
在鐘聲裡抱著別人的行李，在鐘聲裡
微微震動的引擎持續運轉
金色的欲望潤飾了生活的鋸齒
化作污水，流出不再吹奏的管樂器 

最好的樂器也曾穿過風雨的洗劫
留下音樂，穿過敘事的歧路
留下樂手──不存在的小鎮裡
或許也有樂手如我，等待野草自己動搖
傾身指出風的捷徑，一支老歌
穿過日子的攔阻，邏輯的限速
往日雲雨在我四周變化還原，成為光
以及迷霧，空白的手札裡世界為我
留下難題：「最壞的故事該如何描述
以一種更理想的外國語？」我默默捲舌
試著發音：那些星座遙遠的鋒芒、航空信裡
歪斜的字跡……。黑色刺青露出了在霧一樣的
黃昏裡──晴天的閃電，青春的暴雨
有人撐傘走過，碰觸我草本植物一般的秘密 

碰觸而不參與。留下溫度在潮濕的陰影裡
而非腳印，留下花木低低掩著沒有香息
留下字句守著情節讓光線繞過我身
抵達黑暗，留下輪廓而非形體
守著記憶如留下一句有韻的厘語
守著我的食糧，我的身分與恐懼
穿過霧一樣的黃昏我不知道
有沒有一條河將替我繫上新鞋有沒有
一條路，繼續替舊鞋記載磨破的謎底
不可知的遠方始終藏匿在風景之外
傳來神諭，或者樂音
全能而無知，擦拭眾人擲出的錢幣 

不完美的輪子繼續滾動，在途中
我仍相信霧就要消散了即使
遲遲沒有，黃昏從不同的方向慢慢
穿過我，放棄了我，留下更深的黑夜
在前方漸漸凹陷如一人影
穿過霧一樣的黃昏搭上六點的車
滿懷歉疚，不知要往哪裡去

第三十二屆聯合報文學獎大獎