寫給故鄉/蔣勳

一直向東就故鄉了
信呢？也不知道是千里萬里，
也不知道
有哪些山，哪些海，哪些河。
人們說的：「每天有飛機向東去，有船
有火車。
如果高興還可以走著回去。」
也許哪天走到了，
就會有一個小小的孩子，
仰著頭問：「你從哪裡來的呢客人？。」