蘆葦地帶/楊牧

一

那是一個寒冷的上午
在離開城市不遠的
蘆葦地帶，我站在風中
想像你正穿過人羣──
竟感覺我十分喜歡
這種等待，然而我對自己說
這次風中的等待將是風中
最後的等待
我數著陽臺裏外的
盆景，揣測榕樹的年代
看清晨的陽光斜打
一朵冬天的臺灣菊
那時你正在穿過人羣
空氣中擁擠著
發光的焦慮
我想阻止你或是
催促你，但我看不見你

我坐下摩挲一把茶壺
觸及髹漆精緻的彩鳳雙飛翼
和那寓言背後的溫暖
滿足於我這個年紀的安詳
我發覺門鈴的意像曾經
出現在浪漫時期，印在書上
已經考過的那一章
我翻閱最後那幾頁
維心的結構主義，懷疑
我的推理方式是不是
適合你，祇知道我不能
強制你接受我主觀的結論
決心讓你表達你自己

二

決心讓你表達你自己
選擇你的判斷，我不再
追究你如何判斷
你的選擇，歲月
是河流，忽陰忽陽
岸上的人不能追究
閃爍的得失

甚至我必須
像你學習針黹
一邊鉤毛線一邊說話
很好很閑適的神色
祇是笑容流露出
些許不寧，有時
針頭扎疼了纏著線團的
食指：是的你也和我一樣
強自鎮靜的，難免還是
難免分心

那是一個寒冷的上午
我們假裝快樂，傳遞著
微熱的茶杯。我假裝
不知道茶涼的時候
正是彩鳳冷卻的時候
假裝那悲哀是未來的世界
不是現在此刻，雖然
日頭越升越高，在離開
城市不遠的蘆葦地帶
我們對彼此承諾著
不著邊際的夢
在比較廣大的快樂的
世界，在未來的
遙遠的世界

直到我在你的哭聲中
聽到你如何表達了你自己
我知道這不是最後的
等待，因為我愛你

（《北斗行》，洪範出版）